Как резко повернулось колесо... Как всё изменилось. ...Я ли та девочка, которая от нечего делать привстала на цыпочки и заглянула в корзину цветочницы? Тогда мне стукнуло десять. В те очень близкие от сегодняшних времена я вытягивала из волос прядку и сооружала себе на лбу загогулину. Для вящей красоты. А глаза и рот я готова была раззявить по каждому поводу. Не ребёнок, а обезоруживающая невинность. И странное дело – она была подлинной. Было – было такое дело. Могу засвидетельствовать. Возвращаясь тогда из школы, я размахивала портфелем. И все думали: «Вот идёт девочка. Хорошая девочка». «Возьми-ка цветик, милая девочка», – так сказала цветочница. Слова умиления, слова любви из глубины старости. Нежность, обращенная к святости детства, к толстым ножкам в полосатых чулках. Так это я была?! Словно две жизни, прожитые одним и тем же человеком. В то время тело моё ещё не было «бренным». Оно источало силу. Властное молодое животное. ...Где же та часть земли, где было надобно мне родиться, чтобы остаться той девочкой? Чёрноглазая девочка и вдруг – вот те здрасте! – какое-то колесо истории. Ни назад, ни вперёд. Только на той планете, в том времени, где ты, девочка, родилась! А вы знаете, что это значит – совсем не бояться смерти на войне? А спать на противогазе? На противогазе вместо подушки? А знаете, что это значит: голод и чтобы во сне тебе снился хлеб? А знаете, что это значит для городского человека – по два месяца не снимать с себя ватной одежды? А кровоточащие десны?.. И ты выплевываешь кровь. Плюешь-плюешь кровь. Нет меры, нет разума у слова «плохо». А ты искала сочувствия, дитя человеческое. Ан нет его. А что это значит – Смерть? Смерть – это значит не худшее из того, что предстоит человеку. А что такое жизнь? А так... Ничего особенного. Жизнь – это значит: любовь.
